×

早教 > 正文

【外公】和外公一起喝茶

作者:佚名出处:其他 2012-08-10 09:13

  外公是九一年春节前去世的。那时候,因为小舅带着一家老小从云南回来,房子不够,他借住在自己的妹妹家里。那一年他七十一岁,哮喘病发得格外厉害,大概预感到时日不多,后事已提前作了安排。听说,外公弥留之际最想见我一面,可那时候我像一条沙丁一样正挤在一趟又闷又脏的火车里往家赶。车窗外掠过的寒冷空气洋溢着过年前的喜庆气氛,车厢里也充满了天南地北的笑闹声。我也沉浸在这年的发酵器所酿造的感情氛围里,对于千里之外一位亲人的离开没有任何感应。

  外公到底没能见我最后一面,我去的时候,他已下葬了。看见堂屋大门上一幅在风中飘摇的挽联,一种凄凉之感然而生。但我并没有怎样的悲伤,和外婆去世相比,母亲也显得平静很多,她在外公生前住过的卧室里看了看,眼圈有些发红。母亲问,那半截手指找到没有?舅舅说,一起下葬了。母亲指的是外公年青时为逃避抓壮丁而砍下的半截食指。那半截食指外公用盐腩了放在一个小盒子里一直收藏着,说等他的死的时候带走。这件事我们都知道,但那半截食指谁也没见过。现在找到了,母亲欣慰地说,那就好,他在世时跟我说过好几回。

  给你外公磕个头吧,他生前很疼你的,母亲对我说。我跪下,恭恭敬敬地磕了个头,不过心里却感到有些漠然,仿佛刚走的这个人是外人一样。我为自己的漠然感到吃惊,责问自己:为什么对一位亲人的离去你竟如此冷漠?我无法回答自己,但一些散落的片断却在那时串连起来,挥之不去。

  外公并不是一个温情的人,老实说,在我的印象中他是有些凶的。虽然都是一些很琐碎的事,但在记忆里却顽固地留存。有一年过年,一大家人高高兴兴地聚在一起,我们都在院坝里玩。突然听见灶屋里传来一阵吵闹声,小孩子好奇,跑进去看。只见外公一脸怒气,外婆一脸委屈,不停地哭泣。母亲在一边劝,伯伯也是,火烧大了烧小点就是嘛,还骂人!外公阴沉着脸不说话,我们却在一边哄笑起来。外公突然扔了手里的锅铲,朝我们吼叫起来,都给我爬出去!吓得我们一溜烟跑了好远,而外公却哈哈笑起来,大人吵架小孩子来凑什么热闹,不懂规矩!我想,外公真是一个脾气古怪的老头。另一回,也是过年,外公带着舅舅来家里杀猪。猪杀好,白生生地挂在树上等着开肠破肚。外公把刀递给舅舅说,你来,我抽口烟。外公坐在一边,眼睛却不时扫过来,烟还没抽完,他就坐不住了。你这猪是怎么剖的?舅舅没有吭声。耳朵聋了?舅舅看了外公一眼。外公一把夺过刀子说,一边看着去!外公杀了几十年猪,一招一式还真有点“批大郤,导大窾,因其固然”的庖丁解牛的技术,几刀下来,就把一头猪分解得利利索索了。抱一边去,外公指着半边猪肉吩咐舅舅。舅舅试着抱了一下,牙齿咬得格格响,猪肉没抱起来,自己却蹲到地上去了,看得我忍不住笑。笑啥子笑,长大了别像他这样没出息,白吃了二十几年干饭!外公一手推开舅舅一手提了半边猪肉很轻松地扔到案板上。舅舅脸红一阵白一阵,嘴里却说,你这么能干一辈子连房子也修不起!外公一听,顿时火冒三丈,你个没用的东西,嘴巴还硬,信不信老子一刀杀了你!吓得身边的人赶紧上去把他团团抱住。外公气得不停地喘气,我看见他眼里有亮亮的泪花在闪。舅舅是提到外公的伤心事了,外公是个能干人,可是有个坏毛病,喜欢打牌,挣得的钱差不多都在牌桌上送给别人了。

  一晃十余年过去,关于外公,我的记忆已变得模糊不清,甚至他的长相我也要从母亲的面容上才依稀想得起来。前年春节,母亲说,这么多年了,去给你外公上上坟吧。的确,那个我小时候经常去的村庄,竟有十来年未曾去过了。外公的坟上长满杂草,他的儿子们早已外出谋生,只在每年除夕才回来祭扫一回。祭拜毕,看着那一排坟茔问母亲,这些都是谁的坟呀?母亲一一指点着说,这是你外婆,这是你外公的爸爸,这是你外公的母亲,这是……听着母亲的讲述,我仿佛看见一条神秘的生命链条从遥远的地方绵延而来。你见过外公的爸爸吗?我喃喃地问母亲。你说你外祖祖呀,当然见过,小时候他还带过我呢,母亲一边拔着坟头的杂草一边说。我愣了一下,一个我早已忘却的场景在那一瞬间竟如此清晰地浮现出来。

  那时候是好大一院子人,每年暑假,我都要去外公家里住上几天。白天和十来个差不多同龄的孃孃舅舅一起玩,跳绳,打鸟,到池塘里摸鱼,就像刚从笼子里放出来的野兽似的。母亲走的时候总是叮嘱外公说,别让他玩疯了。外公笑笑说,小孩子就让他玩嘛,一天关在学校也可怜。在这一点上,我倒觉得外公挺开明的。那一年暑假快要结束的时候,临走前一天,外公说,晚上陪我一起喝吧。外公泡了两杯茶,他用自己的大搪瓷缸子,只给我泡了一小盅,是那种很便宜的苦丁茶。那天晚上的月光很好,应该是十五六吧,微微吹着风,竹叶一阵阵沙沙作响。我们坐在院子里,一个圆圆的月亮落在外公的瓷缸里,轻轻摇晃着。外公不时端起茶缸,大口大口地呼噜噜喝着,时而抬起头看看天上的月亮,月光把他脸上的皱纹清晰地凸现出来。他一直微笑着,神态平静而安祥,眼神也似乎显得特别明亮。那一刻,我突然觉得外公是一个极端慈祥的老头,我甚至觉得白天只是他的一个幻相。我想把自己的这个发现告诉他,但又说不出口。你怎么不喝茶呢?外公说,喝吧,很好喝的。我端起来喝了一口,却立即扑的一声吐在地上了,好苦,我说。外公笑了,那笑声听起来像个孩子。开始是觉得苦,习惯了就好了。这苦丁茶不比花茶,花茶闻起来香,喝起来没劲。外公给我解释,但我不懂他的话,因为我还不会喝茶。唉,我这一辈子就像这苦丁茶,等喝惯了已经老了,不讲这些,讲了你也不明白。外公说着一口气咕噜咕噜把一缸茶喝完,抹了抹嘴巴,很满足的样子。等你学会了喝这茶,你就长大了。他摸了摸我的头,看着我。我越发不懂他的话,可在那时我感觉外公是那样和蔼可亲。这是惟一一次和外公一起喝茶,而它却一直被其它记忆重重叠叠的掩盖了,直至十多年后才重新浮出面。

  更多文章,请点击——作文大全

展开全部内容
制作海报 分享到微信 分享到微博
温馨提示

前往快乐妈咪APP阅读全文,体验更佳

取消 确定
编辑推荐
猜你喜欢
看了又看

绑定手机

绑定手机号用来登录和找回密码:

请输入正确的手机号码

请输入验证码

密码须为8-16个字符的字母数字组合

两次输入的密码不一致

绑定成功

现在您可以畅游太平洋网络旗下的所有网站

3s后窗口自动消失...