《谁拐走了外公》第一章

　　每个星期三早上，我和弟弟都儿总要跟外公去“乡下”。我们的“乡下”没有牛儿吃草、公鸡啼叫这样的画面，它只是靠近铁路旁边、被篱笆围起来的许多小院子当中的一个，再加上一间放置工具的小木屋而已。

　　外公沿着这块小院子的篱笆种了不少的向日葵。他对我和弟弟说：“这样一来，如果太阳公公忘了我们，我们还有向日葵呢。”

　　围绕在向日葵那颗大头上的黄色花瓣，远远看过去，还真的是光芒四射。

　　外公会一边浇水，一边对它们说：“喝吧!我的小老头们。不用推，不用挤!两个两个排排站，不然我就不给水喝。听我的口令，立正站好!”

　　那画面差点儿让我笑死，因为那些低着头的向日葵，一经浇水以后，马上都抬头挺胸，简直就是对外公一个口令一个动作。而且，信不信由你，它们的大头不但随风摇晃，还一边微笑呢!

　　我们也会随着季节更迭而种玫瑰花、鸢尾花、红萝卜、韭葱、马铃薯或四季豆。每次播种完以后，外公就会拿出他的烟斗，他点着火，眼光注视着远方的地平线。都儿和我最期待这个时刻。

　　这时，都儿会问：“外公，你在看什么?”

　　然后，外公就说：“太阳下了平原，两脚长长，脖子长长，远方来了一群边走边做梦的女王。”

　　我们必须猜出他说的是什么动物。有时候答案很简单，我们齐声大叫：“外公，是长颈鹿!是长颈鹿!”

　　有时候，我们都答不出来。外公从来不给我们答案，他会在下个星期三出同样的谜题，因为他相信我们最后总会“灵光乍现”。

　　我们会去跟外婆转述外公的谜题，外婆笑眯眯的，眼角布满了皱纹，赞叹着说：“你们的外公啊，可是个大诗人!”

　　我的外公真的是个诗人。而且是有点特殊的诗人，因为他从来不写诗。他把诗全藏在脑子里，细细品味琢磨着那些充满诗意的意象，等着和我们一起分享。外公就像漫步在洒满光彩的院子里的王子。

　　下午，外婆通常要睡个午觉，因为她的心跳得太快。这时，我们就去“甜蜜生活”找外公的朋友。

　　“甜蜜生活”是外公、外婆家老街附近的一家咖啡厅，那里的房子都不超过四层楼;而火车铁轨的另一边，也就是我住的新市区，都是超过十层楼的公寓大厦，但是市政府提供院子让市民使用。我妈妈就租了一个，心想外公、外婆住在附近，可以方便妈妈就近照顾他们，而且这样一来，我们这些小孩就有院子可以玩耍了。妈妈的主意还真是没有打错呢。

　　都儿和我都很喜欢去“甜蜜生活”看外公玩纸牌。

　　我第一次去的时候，应该是六岁。都儿那时还是小婴儿，所以妈妈在家照顾他。外公一个年纪最大的朋友，看了我一眼之后说：“不应该带小孩子来这种地方，这里可不是小孩子玩的场所。”

　　外公慢慢点燃他的烟斗，吐出一口烟雾。他的目光迷失在烟雾缭绕的咖啡厅里。

　　然后，外公平静地回答：“她不是小孩子，她是我的小璐。”

　　别人发牌的时候，他总让我坐在旁边。取牌之前，他会先跟我说：“小璐，把你的手放上去。”

　　我把手放在牌上。外公开始数了：“一、二、三、四、五。”

　　他点了一下头，我就把手放开。他开始玩牌，而且还赢了呢!

　　他经常对朋友们说：“小璐是我的幸运之星。”

　　他的朋友都觉得太不可思议了，所以，有一天，外公的一个朋友想要试一试。我把我的手借给他，但是，对他显然不怎么灵验，我是只属于外公的幸运之星。

　　有一天下午，我们从“甜蜜生活”回来的时候，发现外婆躺在床上，就跟我们离开的时候一样。只是她不是在睡午觉，或是应该这么说，她还在睡午觉，但是这一觉，她再也不会醒来了。

　　外公像是受到突然的震撼，呆呆愣在那里好几秒钟，嘴巴含糊不清地说着：“甜心……我在这里，是我……”

　　然后，他倒下来了，脸靠在外婆的脸旁。他发出小小的叫唤声，好像很痛苦的样子，但他的眼睛是干枯的。

　　都儿和我一时还没搞不清楚发生了什么事情。看到外公一直没有起来，我马上打电话给妈妈。

　　一小时过后，妈妈赶来了。她痛哭了起来，我这时才了解，我再也看不到外婆了，都儿也是。外婆走了。

　　当天晚上，都儿问妈妈：“外婆走了，不会回来了，对不对?”

　　妈妈回答说：“对。”

　　“所以，她不能再带我们了?永远都不能了?”

　　“对，小宝贝。”

　　都儿用力踢了一下椅子，大声喊叫：“这太不公平了!”

　　我一边想着外婆笑眯眯的脸，一边躲在被窝里大哭。想着每个星期三我和都儿去外公、外婆家的时候，她总是张开手臂，欢迎我们两个。

　　“我的小麻雀来了，我可爱的小蜂鸟来了……”

　　从那时候起，外公也死了。“乡下”结束了，“甜蜜生活”结束了，甚至诗也结束了。唉!但是外公不像外婆那样死去，我们没有把他放进棺材，埋在土里，没有。

　　外公是心死了，不是他的心脏停止跳动，他还有心跳，却没有心了。

　　妈妈说：“他的心已经不在那里了。”

　　他的心当然还在!否则他就不能走路、吃饭、眨眼睛，什么都不能做。他是心受到打击，受到很沉重的伤害，这需要时间才能治愈。

　　这段时间，外公整天都坐在家里的扶手椅上，眼睛盯着柜子上外婆的照片。如果没有人帮他做饭，他就不吃;如果没有人帮他穿衣服，他就不穿;如果没有人要他起来躺在自己的床上，他就在扶手椅上睡觉。跟他讲话的时候，他也不回答，我想他是没有听进去。外公的人已经在别的地方了，在很远很远的地方。

　　妈妈在百货公司里当售货员，而且一个月里有两个星期六不在家，所以，她不能照顾外公。她找到一个人来帮忙，是洁克说太太，就跟妈妈小时候玩的游戏“杰克说”一样的名字，只是写法不太一样。这是妈妈跟我说的。这个游戏的玩法是，当有人喊“杰克说举手”，你就要举手，但是没有说“杰克说”，就不可以举手。

　　对外公来说，这样的安排似乎不错。但是，我去外公家的这两个星期三，让我看到不少事情。

　　当洁克说太太来的时候，头上披着头巾，身上穿着围裙，好像很怕被弄脏的样子。更糟糕的是，她对外公讲话的语气，简直把他当做小婴儿一样，实在是令人太气愤了。

　　“约瑟先生，你今天怎么样啊，有没有乖乖吃饭?菜好不好吃?要跟洁克说太太说什么呀?”

　　我很想偷偷跟外公说：“杰克说，闭嘴!”

　　但是外公才不在乎，他跟本没在听，他装聋作哑。等到外公状况好一点的时候，我敢说他最想做的第一件事，就是尽情地高歌一曲：

　　“云雀呀!坏心的云雀，我要把你的毛拔光光。”

　　然后他会两眼直视洁克说太太，让她吓得半死，吓到两腿发软，整个人倒在地上，对自己的所做所为后悔不已。这时，一百九十公分高的外公只好弯下身子，轻声对她说：“怎么样，要跟约瑟先生说什么呀?”

　　路易邀请我万圣节假期去他家玩。

　　路易是我最要好的朋友，我们从幼儿园就认识了。他看很多书，知道很多事，每门学科都很强。我很喜欢听他说话，这样正好，因为我不喜欢看书。

　　妈妈很高兴路易邀请我去他家玩，但我可不这么想，我的世界都垮下来了，她还要我装作一切如常吗?

　　当天晚上，我跟妈妈说：“我不要去路易家。”

　　“可是，小璐，我没有假，我没办法陪你们，而你爸爸只有假期的第二个星期才能带你们。”

　　“那都儿呢?谁带他?雅思娜吗?”

　　“对。”

　　雅思娜住在我们这个小区。我小时候是她来学校接我回家的，现在都儿也是她在带。她常常来我们家，因为她家太吵了。她的哥哥总是把音乐放得震天动地，让她无法专心念书。雅思娜在上大学，需要集中注意力。晚上，她帮我温习功课，我们也会一起聊天，虽然她比我大很多，但是我们几乎无所不谈。

　　“我宁可跟雅思娜一起待在家里，这样，我每天都可以去看外公。”

　　妈妈一脸忧伤地看着我，摇摇头对我说：“小璐，现在你也帮不了外公。”

　　接下来的那个星期一，雅思娜果然来了。都儿一跃而上，他的手里正拿着日本的电玩游戏棒。

　　“雅思娜，要不要跟我玩?”

　　这家伙还真黏人!我得马上把他撵走。

　　“走开，跟屁虫。雅思娜哪有闲工夫!”

　　事实上，我想要跟她谈一谈。当她在烧水准备泡茶的时候，我走近她跟她说：“雅思娜。”

　　“什么事?”

　　“外公一直看着外婆的照片，这让他更难过，而且一直看着死人的照片，怎么过日子?”

　　“是不能。但是目前也没办法，只能这样。”

　　“如果我把柜子上的照片拿走呢?”

　　“他还是会在脑子里看着你外婆，这就好像我们恋爱的时候，心爱的人却在远方，我们会在脑海中望着那个人。”

　　我知道雅思娜讲这个的时候是在想着谁了。

　　雅思娜爱上一个住在市区的男孩，他的名字叫做伊博颖。

　　“妈妈说，如果外公痛哭一场，情况可能会好一些。因为他没有为外婆掉一滴眼泪，只是小声地叫唤着……”

　　都儿大声喊着：“雅思娜，你还要不要过来跟我一起玩呀?”

　　雅思娜回答：“你先准备好游戏，我马上就来。”

　　然后她一边沉思，一边用汤匙搅着茶杯。

　　过了一会儿，她低声说：“在我的国家，人们说泪水可以洗净头脑、精神、心灵，是灵魂之浴。你的外公哭不出来，是因为他太痛苦了，痛苦在身体里面一点一点地啃蚀他。”

　　“是呀!他就像是个死人。”

　　“但是，他不是死人，死人不再呼吸，目光不再有神，一切都冻结起来，你会觉得他好像变成另一个人。你很想用力摇他，让他有反应，让他开始说话，开始动，开始笑，让他两眼发光。但是对于一个死人，你一点办法也没有，这也是为什么面对死人会让人想哭。”

　　雅思娜对死人还真了解。她垂下双眼，或许她的脑子里正闪过那些她认识的死人，那一长串的死人浮现在她的眼前。

　　我继续说：“外公说过我是他的幸运之星。”

　　听到这个，她毫不犹豫地回答：“那你一定能给你外公带来好运。这是迟早的事，只要耐心等待。”

　　然后，她就不说话了。看着她微笑的脸庞，我知道她在想伊博颖。哇!雅思娜的心跳得好快，从她的眼睛里就看得出来!

　　下午，我去看外公。但是，在去外公家之前，我先去了一趟我们的“乡下”。向日葵一脸忧愁，没有人照顾，它们就快要枯死了。所以，我摘了几朵最漂亮的。

　　但是，才刚抵达外公家，我就气炸了。太过分了，洁克说太太继续用很低能的方式跟外公说话，把外公当做是愚蠢的小婴儿!

　　“外公，今天要乖喔!需要什么东西，要用问的。等一下我会带你出去，如果你想看火车，我们就一起去看，外公最乖了。”

　　“好乖好乖喔!”

　　我开始冒火了。

　　“我来带他出去就行了!”

　　“你年纪还小，不会照顾你外公。如果他跌倒了，你扶得起来吗?”

　　“他为什么会跌倒?我从来没看过他跌倒。”

　　“别说这些蠢话了!你的外公脑子受到严重的打击，已经完全变了一个人。你够大了，应该懂这些了，不是吗?”

　　“是你什么都不懂。他不是头脑受伤，他是心受伤了!”

　　“或许吧!但是他的伤已经从心延伸到头脑了，连医生也这么说。好了，别来烦我，我还有很多工作要做。”

　　她拿来一只装满水的花瓶，她想要把向日葵放进去，但是我阻止了她。

　　“别碰!我来弄!”

　　她没有说什么。反正，她还会跟向日葵说什么好话?她连怎么跟外公说话都不知道。

　　我把花瓶放在外公坐的扶手椅和柜子之间的桌子上，就在他面前。但是，他看也不看。

　　我把额头贴在窗户上，发现对面的房子沿着墙面有一道道黑色的痕迹。天空是灰色的，云层很低。我想到了：云淹没了天空。

　　唉!外公应该会喜欢这个意象，我好希望能跟他一起分享。

　　回到家，我从抽屉里拿出一本笔记簿，撕掉乱涂的那几页，在封面上写下两个大字诗集。在下面的地方我又加上：

　　给外公

　　然后我写上：

　　云淹没了天空……

　　隔天，我到外公家的时候，看到他坐在电视机前，脖子围着一条餐巾，腿上盖着毯子，洁克说太太就在旁边看他吃饭，以防他弄得脏兮兮的。

　　我从来没看过外公吃东西弄脏过什么，外公甚至连一粒饭都没有掉过!而且，干吗要在腿上盖毯子呢?

　　洁克说太太把外公当做一只受了伤的小鸟一样照顾。她日复一日替他盖一个温暖舒适的窝，好让他安安稳稳地睡在里面。只是，我不愿意外公睡在一个柔软舒适的窝里，所以我动手要拿掉外公身上的毯子。

　　洁克说太太大喊：“你在搞什么鬼呀?”

　　“他才不要盖毯子，天气又不冷，而且也不需要把他的腿藏起来。”

　　然后，我把围在外公脖子上的餐巾解开。

　　“餐巾让他围着，不然，他会弄得脏兮兮的。”

　　“我从来没看过外公弄脏过什么。”

　　我关上电视机。

　　她抗议道：“这让他打发时间，你没看到他很无聊吗?”

　　“外公才不会无聊。他在看外婆，他不需要电视机。”

　　一听到外婆，外公抬了一下头，刹那间，我以为他要说什么。但是，他把眼神转开了。

　　去年，我爱上班上一个叫做孔潭的男孩。有一天，讨人厌的阿德莱跟我说：“他爱的不是你，是夏绿蒂。”

　　“你怎么知道?”

　　“夏绿蒂给我看孔潭写给她的一封信。”

　　夏绿蒂是孔潭会喜欢的那种女孩，而且，应该说是所有男孩都会喜欢的那种类型。

　　我伤心地哭了。有好几个星期，我觉得我的心不在了，好像麻痹了，或许有人在夜里把我的心一点一点地啃掉了;或者就像在一场拳击赛中，被重重地一击我的心被一拳击垮!我想外公也是这样，只是他的情况更糟。

　　洁克说太太很生气。她去厨房煮了一杯咖啡，不一会儿，她回来了。

　　“既然你在这里，那我去一趟邮局，等会儿就回来。我倒想看看你会不会照顾你外公。现在是4点钟，我看你们两个就亲亲热热地一起喝个下午茶，我都准备好了。”

　　她怒气冲天，因为我夺走她受伤的小鸟。

　　洁克说太太出门之后，我马上跟外公说：“外公，走吧!我们去‘乡下’，跟我来。”

　　外公站了起来，他很从容地下了楼梯。

　　到了楼下，在人行道上，我们碰到他的一个老朋友。

　　“瞧瞧谁来了，是约瑟!老家伙，还好吗?”

　　外公头也不回地继续往前走。

　　我转过身来，对着他大喊：“我们要去院子。”

　　或许“乡下”的空气对外公比较好吧。

　　院子里，向日葵看起来奄奄一息，它们垂着头，一副伤心欲绝的样子。外公呆呆站在那里盯着它们看。我一边浇水，一边跟它们说话，就像外公以前那样。

　　“喝吧!我的小老头们。不用推，不用挤……”

　　我同时瞄着外公的一举一动，但是，就算我把水浇到他的脚上，他大概动也不会动一下吧!

　　我翻动泥土，“让向日葵感觉一下风在吹，这样可以让它们清醒清醒。”外公以前跟我这样说过。

　　我带外公来到苹果树下，这是院子里唯一的一棵树。

　　外公躺了下来，闭上了眼睛。我躺在他旁边。凉风吹过，好舒服。

　　苹果树的绿叶有深有浅，我从浅的树叶开始数起，一、二、三、四、五、六……一只鸟飞来停在树梢上。

　　我想：我数到十，如果小鸟在我数完之前唱歌，那外公就会好起来。

　　我重新开始数，慢慢地，很慢很慢地……我快要数到十的时候，外公突然打起呼噜来，鸟儿也飞走了。

回到目录