在受精卵发育为胚胎的过程中,首先是一团没有分化的细胞,逐渐发育出两个不对称的轴——一头一尾轴和一前一后轴。这种不对称发育是受精卵内部化学反应的产物。这团细胞中的每个细胞,几乎都能“辨析”出自己内部物质的“信息”,然后把这一信息输入到一台“功能强大的微型电脑”中,显示屏上弹出这样一条短信:你位于某一特定的部位。这个细胞就按照“指令”找到它所应去的地方,并在那里发育。
受精卵中分裂出来的细胞,在确定了自己的位置后,或主动发出,或被动接受一个一个的指令:“长成小手”或者“变成一个神经细胞”等等。这些都是受精卵内的基因完成的,一个基因激活另一个基因,每一个细胞都带有一份完整的基因组拷贝。没有细胞需要来自最具权威性的中央指令,每个细胞都可以凭借自己拥有的信息和它的邻居送来的信息而行动。基因彼此激活或抑制,给了胚胎一个头和一个尾,然后其他基因按顺序从头至尾开始表达,给了身体每一个区间一个特有的身份。其他基因又诠释这些信息,以制造更加复杂的器官。这是一个很基本的、循序渐进的化学和机械过程。从简单的不对称开始,发展出精巧的结构,这就是人类的再造。
来自父亲的精子和来自母亲的卵子结合成受精卵,是形成新生命的条件。通过受精卵的细胞分裂、分化,由单一的细胞形成多细胞团,逐步发育成人体不同系统、器官和组织。生殖细胞受生物遗传、个体发育环境、性行为、社会行为等诸多因素的影响;胚胎在不同阶段,其不同形态和功能的表达,受细胞内基因调控;一旦表达不精确或有误,胎儿将不能诞生或形成先天异常。