***
我跟丈夫带着贾森和他姐姐莱斯利去自然历史博物馆参观。我们度过了一段美好的时光,孩子们也乖极了。出来的时候要经过一个礼品店,四岁的贾森看到那些琳琅满目的纪念品就嚷着要买。这里的东西都偏贵,但我们还是给他买了一套小石头。买完小石头之后,他又开始闹着要买一个恐龙模型。我试着向他解释我们今天花的钱已经够多了。他爸爸告诉他不许再抱怨了,说给他买了一样东西就不错了。贾森开始哭了起来。他爸爸叫他马上停止,说他像婴儿一样不懂事。贾森就地打起滚来,哭得更响了。
大家都在朝我们看。我难堪极了,真恨不得找个地缝钻进去。这时,我也不知哪来的灵感,我从包里拿出笔和纸开始写了起来。贾森问我在写什么,我说:“我在写贾森想要一个恐龙模型。”他盯着我说道:“还要一个棱镜。”于是我又写下了“还要一个棱镜”。
接下来贾森的举动简直让我不知所措。他跑到正在旁观事态的姐姐跟前说道:“莱斯利,把你想要的东西也告诉妈妈,她也会为你写下来的。”你会相信吗?这就是事情的结尾!贾森乖乖地回了家。
以后我又多次使用过这个办法。每当我带贾森去玩具店,贾森到处跑着指着他想要的玩具时,我就拿出笔和纸,写下他的“梦幻玩具单”。这似乎就让贾森感到了满足。而且除非是赶上了某个特殊日子,平时我并不需要给他买单子上的玩具。我猜贾森之所以喜欢“梦幻玩具单”,是因为他感到我不仅了解他想要的东西,而且我会很在意地把它们写下来。
***
最后这个故事的寓意不言自明。
我刚刚经历了一次我一生中最可怕的事件。我六岁的女儿苏珊娜以前得过咽喉炎,但从未像这次发作得这么严重。我简直吓呆了。她无法呼吸,脸色开始发紫。我联络不上救护车,只好自己驾车送她去医院急救。车上还有我儿子布赖恩和那天碰巧来看望我们的我的母亲。
我母亲当时已经完全吓坏了。她不停地叫着:“天哪!她喘不上气儿了。去医院来不及了!看你把孩子搞成什么样了。”
我以比我母亲更大的声音对苏珊娜说:“苏西(苏珊娜的爱称),我知道你呼吸困难,我知道这很可怕。我们正在求救的路上,你不会有事儿的。妈妈开车不能抱你,如果你愿意的话,你抱住妈妈的腿好了。”一路上,她紧紧地抱着我的腿。
到了医院,两名医生和几个护士忙作一团。我母亲仍旧在大声喊叫。布赖恩在问我苏西会不会像姥姥一直在说的那样死掉。我没有时间作答,因为医生们正试图把我们挡在门外,而我知道苏西需要我在那儿。从她的眼睛里我可以看到她感到非常害怕。