湖北仙桃被誉为中国的“体操之乡”,是因为杨威等四位奥运冠军,均毕业于当地的李小双体操学校。许多家长仍因有冠军梦或无暇照顾孩子,将儿女送去学体操,但有9/10的孩子无法进入省队、成为职业运动员。那些被“淘汰”的孩子则有可能无法再适应普通小学的正常生活。
训练房内,那些4-7岁的孩子,日复一日的训练着跑步、压腿、倒立、弹跳、平衡……孩童时期丰富多样的人生,在这里,被简化为几个单调乏味的肢体动作。而反复训练这些动作,又是实现冠军梦的唯一法门。众多孩子被前赴后继的送来,不少父母都替儿女怀抱着拿金牌的梦想,而实现梦想的却永远是极少数。在明白冠军之路比想象的还要艰难之前,孩子们的人生就已被程式化的动作训练改变了。
“被动”入校
杨仁平因为跑黑的无暇照顾孩子,先后将儿女送入体校,体校学生的父母80%是商人。
杨可一直倒立着,腮帮子凸起,肚皮露了出来,脚尖绷直贴着墙面。教练郑顺生站在离他3米远的地方,手里拿着一块电子表,大拇指飞快地按动着———他在计时。很长一段时间里,这对师徒像周围矗立的器材一样,站在阳光的阴影里,不发出一点声响。1000平米的体育馆里,上百个孩子的喧闹声此起彼伏。一个新生的哭闹声并没有打扰到杨可,他依旧维持着倒立的动作,脸上没有太多表情。
在郑顺生看来,这个6岁男孩是自己的队伍里最有潜质的队员之一。
三年前,杨可还只是个不到四岁的孩子,父亲杨仁平领着他来到李小双体操学校,找教练郑顺生。郑顺生拉起小男孩的手,四处摸摸、捏捏。首先是胳膊,直线一样的胳膊,没有一点儿弯曲的关节,然后是宽肩、厚胸、窄臀、长腿、小脚丫子、直愣愣的眼神……他在这个孩子的眼神里看到了一些似曾相识的东西。
几年前,杨仁平曾带着一个女孩来找郑顺生,女孩眼神同杨可一样倔强。女孩名叫杨飘,杨仁平的大女儿。杨仁平本没想过让女儿从事体操训练。多年前,他偶然和在李小双体操学校食堂工作的一位熟人聊天,对方称,这个体校诞生了好几位奥运冠军,这个信息让夫妇萌生了送杨飘去学体操的念头。第一眼见到杨飘,郑顺生的评语并不好听:“身材不好,灵活度不够,基本姿态不美。”但杨仁平和妻子还是坚持让杨飘入学。其中一个重要原因是,夫妻二人因为家庭困难,购买了一辆面包车跑黑的,无暇照管杨飘。
和杨飘父母面临同样处境的还有张世杰的父母。远在贵州从事煤炭生意的他们,也是因为没有精力看管孩子,才将张世杰从贵州送进李小双体操学校。体操学校招生办公室的孔老师,介绍学校里孩子们的家庭背景:“140多个小孩,80%的父母都是做生意的,自己太忙,没时间照顾孩子。”