1、

　　他们是最传统的那种夫妻，通过人介绍认识，还没有了解彼此的脾性，便匆忙走进了婚姻，而后又与许多年轻人一样，为了一个挣钱的梦想，双双飘向北京。

　　最初的那段生活，几乎不堪回首，他们蜗居在一个阴湿的地下室里，靠四处打零工维持温饱。浓重的外地口音，常常就让他们在刷碗洗盘、扛包运货时，遭来别人的侧目;这样含了淡淡轻视的视线，时常就让他们手足无措，不知该怎样做，才能回复到无人关注的境地。那时他们的卑微里，是带了羞涩的。

　　两个人在一个工地上帮人干活，他推车，她掌锨，谁也没有话，只听得到沙土与铁锨摩擦的声音。他她累了，就默默拿过工具来，帮她填满车斗。但这样的关心，在人多嘴杂的工地上，很少。甚至她在别的男人的嘻笑里偷偷抹泪，甚至她的手指磕碰出了血痕，他都只是回头淡漠地看她一眼，就继续埋头干活了。她也习惯了他在外人面前，对她的诸种冷淡。所以干了很长时间的活，许多人还不知道他与她是结了婚的。

　　但回到了住处，他们的克制与寡言，则在闭锁的空间里，缩成一团，取而代之的，是彼此的抱怨和指责。他挖苦她做的饭难吃，她则讽刺他没有本事，不能像别的男人一样让女人过舒服的日子。这样的争吵，像是家常便饭，他与她，都没有觉得有什么不妥，反而当屋子里安静下来，谁都不说话，彼此倒是觉得哪个地方出了错误。生活在地下室里，如一碗黏稠的粥，因为有了那沸腾的泡泡，才感觉到了它的芳香，才知道它是有生命的，喝下几碗去，就能让疲软的身体，继续生机盎然地运转下去。

　　房东是个老太，心脏不好;他们有时觉得只有大吵，才能将心内淤积的烦乱，发泄出来，就会一前一后很默契地走到外面的角落里去，将种种的不满，全都大声吼叫出来。吵完了便又一前一后地走回地下室去。并不怕人听到的，他们的方言，外人几乎听不明白;所以他们在人面前，彼此交流，从来都是用本土的方言，似乎这样，就能减弱外人关注带给他们的尴尬。她记得有一次过年坐火车回老家去，他因为一点小事，与她争吵了一路，她却并没有因为许多人看，就胆怯不敢迎战，反而在方言的掩蔽下，愈战愈勇，是最后他叹口气，不再说话，战争才平息下来。

　　2、

　　孩子的出生，只有短暂的喜悦，随之而来的，是骤然加大的经济压力。房东嫌弃孩子的哭闹和奶腥味，撵他们另寻他处。她与襁褓中的儿子，哭成一团，他则将她骂上一通，就骑了车子去找寻更廉价的房子。为了一家三口的吃食，他像一个陀螺一样不停歇地运转着，很少会想到自己，只有每晚躺下睡觉的时候，他才会向上天祈祷，明天一定不要病倒，否则这个家就会瘫痪了。她却是突然开始注意起他，似乎结婚三年来，他是第一次，走进自己的心里。

　　她一个人在家里守着儿子，看这个小人的眉眼，越来越像他，连哭起来蹙眉的样子，都跟他相似。她被这种奇妙的变化给迷住了，暂时忘记了生活的艰辛和苦涩。她喜欢问他，看我们的儿子像谁，他凝神看上片刻，轻声说，大部分都像你呢;她则很满意地笑笑，补充说，其实这小不点的眼睛鼻子和嘴巴，都跟他老爸一模一样呢。他听了则呵呵傻笑一阵，而后小心翼翼地抱起儿子，用满是胡子的下巴，亲昵地碰碰儿子红扑扑的脸蛋，又自言自语地跟这小人儿说一阵话，告诉他长大了一定要知道孝敬爹妈，知道自己的根，是牢牢长在南方的泥土里的。她在一旁边给他缝松了的钮扣，边笑着反驳他说，你再这样扎他，小心他长大了记你仇呢，咱儿子是在北京生下来的，将来的根，当然也是扎在北京水泥地里的，怕是你硬移到南方去，会水土不服呢。

　　这样色彩绚烂的畅想，是生活唯一赐予他们的幸福，尽管短暂，可还是让他们感激这样美好的瞬间，且愿意为此，背起生活给予他们的负累，弯腰执著地走下去。