早春的一天，我在长期腿伤后经过一段恢复训练，来到当地高中的运动场自测万米成绩。因为已经人到中年，又有几年没有跑步，心里全无把握。要在预定的40分钟内跑完25圈，每圈的速度就必须非常精确，以求平均分配体力。那天操场上仅有几个当地居民在锻炼，看台上却坐着不少人。我心里奇怪：难道大家都来看我跑步吗?跑了十几圈后才发现，两个高中球队进场，马上要开始比赛。他们用中间的足球场，我用我的跑道，本是两不耽误。可是，一个小小的比赛，一百多号观众，还要先唱国歌，而且不是放录音，是请一个高中的歌手唱。他声音一起，全场肃立，大家手捂胸口，对着国旗跟着唱起来。操场上锻炼、散步的几个居民，包括一个修整场地的工人，也都停下来对着国旗肃立。只剩下我一个人在那里吭哧吭哧地跑步，已经有一点中年危机的我，盼着重新跑进40分的这一天已经很久了，实在不想停下来。于是，只好硬着头皮继续跑下去。那份尴尬，至今记忆犹新。

　　这是我在美国生活的一个典型经历。美国人爱国情绪之强烈、自觉，实在超出我的预料。如今在美国土生土长的女儿一天天地长大，她的经历使我有机会观察到美国是如何培养孩子对国家的认同的。

　　小女5岁上幼儿园那年，就从学校里学了对国旗宣誓，她知道要把手先放在心一侧的胸口，但是忘了心在哪边，着急地问妈妈：“我的心在哪里?”我们一边笑一边摇头：“连自己的心都找不到，你怎么可能有爱国心呢?”我们当时觉得，这种灌输式的教育，似乎和国内也差不多。

　　但是，这种事情也仅发生了一次。等小女上到三年级时，情况就不一样了，她开始学习历史，而这种学习历史的方法，则是我们小时候闻所未闻的。一天，她拿回家庭作业请妈妈帮助。他们正在学习建国的历史，主角自然是那些建国之父。全班同学每个人都要介绍一个历史人物。办法是自己回去找资料，做读书笔记，然后把结果写成讲稿，面对全班同学和家长介绍这个人物，而最重要的一个规定是必须用第一人称。

　　女儿分配的角色，是华盛顿夫人。这不仅因为她是个女孩子，而且也是因为美国的历史观念在最近几十年已经发生了根深蒂固的变化。过去的历史是男人的历史。美国的建国，就是华盛顿、杰弗逊、亚当斯、富兰克林等人的故事。自女权运动和民权运动之后，妇女和少数族裔的角色开始为人所注意。这种新的史学观念，也逐渐渗透到对孩子的教育中。女孩子以第一人称接受一个女性历史人物，当然也更真实些。